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LE DIEU CACHÉ DE L'ÉCRITURE. UNE LECTURE DELA LUCAJWE
Pierre PnŒr- UniversitécatholiquedeLouvain
ENFANT,J'AILONGTEMPSÉTÉFASCINÉpar le moment mystérieux de l'endormis-
sement. Chaque soir, je cherchais le moyen de vivre consciemment ce passage
entre la veille et le sommeil, rêvant de pouvoir définir physiologiquement l'ins-
tant où, me semblait-il ma vie s'arrêtait Gen'avais pas encore lu Breton !). Il me
paraissait impossible- à juste titre - de saisir sur le vif et verbalement l'instant
en question: «Je m'endors. est une phrase proprement impensable. Aussi, je
décidai, ce qui me permettait en même temps de rester attentif à ma quête, de
me répéter en silence et sans discontinuer: «Je ne dors pas. Je ne dors pas. ..',
estimant que le moment où je ne dirais plus cette phrase serait très exactement
celui où je m'endors. Je me suis endormi des milliers de fois, mais je ne saistou-
jours pas ce que c'est que s'endormir... .
Souvenir amusant, mais depuis longtemps enterré. Je n'ai pu cependant
m'empêcher d'y repenseren lisantLa Lucarne,la dixièmeet dernièrenouvelledu
recueil de Jacqueline Harpman auquel cette nouvelle donne son titre 1. Une fas-
cination similaire pour un instant insaisissablerégit en effet le récit en question.
La nouvelle met en scène un personnage mythique tout entier dévoué à l'écri-
ture, au point qu'il ne lui est même plus nécessaire de dormir, de boire ni de
manger. Absorbé par «l'écoulement intarissable de [s]apensée. (p.202), par le pré-
sent immédiat du mouvement de sa plume, il ne connaît ni son sexe, ni son nom,
ni son âge, ni même ce à propos de quoi il écrit- son passé, aussi proche soit-il,
lui échappant sans cesse au profit de la phrase qui se forme. Il sait seulement qu'il
a vécu autrefois au-dehors, dans le tumulte du monde. À présent, il vit dans un
lieu magique, complètement coupé de l'extérieur: aucune porte, aucune issue ne
permet d'expliquer comment il est parvenu dans cette «retraite profonde. (p.199),
où il goûte la «jubilation de cette écriture continue, la jouissance de la page qui
est toujours en train de se remplir[.. .]. (p.202).Seuleune lucarne lui permet de
regarder, dans les rares accès de folie au cours desquels il s'arrête d'écrire, le «tohu-
bohu. (p.199)extérieur. Il en revient toujours épouvanté. Hormis lorsqu'il subit
les appels de la lucarne, auxquels il résiste d'ailleurs de mieux en mieux, il vit au
rythme de l'écriture, au rythme des feuilles qui passent de droite à gauche:
[. ..) la pile qui està ma droitene diminuejamais,il ne seformepasdepile à
gaucheetje jureraisquedepuistrèslongtemps,desdizainesd'années,j'écris de
manièreininterrompue(p.204).
Aucune dépense: la «retraite profonde. échappe au temps et à la finitude. L'écri-
ture semble en ce sens devoir se poursuivre éternellement (auquel cas nous
aurions une nouvelle infinie).
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Or, au détour d'une phrase, une question se fait jour brusquement: «Où vont
les feuilles ? (p.204). Que deviennent les pages remplies que l'écrivain dépose à
sa gauche et qui disparaissent systématiquement? Pour le savoir, il décide de
«surveiller la table du coin de l'œil. (p.215), mais jamais il ne parvient à sur-
prendre celui qui lui dérobe ses pages terI1Ùnées,son lecteur potentiel La dispa-
rition de la feuille acquien ainsi une valeur singulière et obsédante: elle s'érige
en énigme que l'on peut penser, approcher, mais jamais saisir, à l'instar de
l'endormissement.
L'énigme se double ici d'un interdit. L'éternité promise par l'écriture est en
effet perdue conséquemment à la question posée:
J'ai eudespenséesqui étaientinterditesetvoilàqueje comprendslesquelles:je par-
Iaisde lui pe mystérieuxlecteurJ,je découvraisquelquechosesur lui j aussitôt,il
m'afait connaitrequelquechosedemoi, m2mel'expressionexactequej'ai utilisée
estrestéedansmamémoire:un lieudetourments(p.230).
C'est ainsique la belle ordonnance, immuable,de l'écriture se voit subitement
rompue: les feuillesde gauche ne disparaissentplus; la pile de droite diminue
simultanément Du même coup, l'écrivainrecouvresa finitude-l'écriture, ren-
due à la logiquede la consommation,se muant en combatcontre la mort:
Je vaisécrireencoreplus smé, rapprocherleslignes,celaallongerale tempsqui me
reste,maisje nepeuxpasignorerla vérité: cetempsestlimité. QueUequesoit la
hauteurdelapile, elleestdésormaisdéfinie.Si j'ai encoremillepages,je n'ai plus
quemillepages,toutestcompté,j'ai perdul'éternité(p.236).
Enfin, il renoue avec ses souvenirs et son identité; l'aventure de l'écriture est ter-
min~e, perdue:
Unjour,prispar quelquecaprice,monlecteurs'estdétournédemoi: alorsj'ai com-




unepetitetabledeboisclair,il n'y apasdepile àdroitecarj'utilise un bloc,je sou-
lèveet retournelaftuille au basdechaquepage.Au secours!Je saistout! Mon
prénomestJacqueline,monnomestHarpman,je suisunefemmeetchaqueseconde
quipassemerapprochedemamort(p.237).
L'énigme de la feuille qui disparaît me paraît constituer en même temps l'épi-
sode central du récit et sa part obscure. Le récit delA Lucarneest construit de
manière très logique et avec une extrême lucidité: l'écrivain, qui est identifié
avecJacqueline Harpman, en marque nettement les étapes successives,bien qu'il
se dise et se veuille emponé par l'écriture. Ainsi le récit reprend-il clairement le
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schème de la faute originelle: l'écrivainse voit chassédu Paradisde l'écriture
pour avoir été tenté par un savoirinterdit. 1:énigmejoue ici un rôle essentiel
Maisparce qu'elle reste elle-même irrésolue,elle échappeà la luciditédu récit
Et peut-être la nouvelle tire-t-elle moins sa beauté de cette logique rigoureuse
que du mystèrequ'elle laissesourdrepar contraste? Autrement dit, je penseque
le récit ne se déploiesi précisémentque pour tenter de cerner ou tout au moins
d'approcher l'énigme de la feuille qui disparaît.Là est probablement la seule
questionqui compte:
[...] je vais, tout en continuantà écrire,surveillerla tabledu coin de l'œil.
Qu'apprendrai-je? Quellebouchedévoreassidamentle produit de mapensée?
Qui melit? Ah! Qui melit ? C'estla seulequestionimportante,ledésird'allerà
la lucarnemetraversets'enva, la réponsen'estpaslà (p.215).
Qu'engage en effet cette question?A quoi tient son importance? A travers
ce passage insaisissablede la feuille vers on ne sait quel ailleurs, c'est plus large-
ment ladestinationde l'écriture qui est interrogée. Comme pour l'endormisse-
ment, le moment du passagedésignemétonymiquementce qui sepasseaprès:
J'ai déguiséma curiosité,je mesuisdemandécommentlafeuille disparaissait,la
véritablequestionétait: la lit-on? [...] n m'estpermisdem'interrogerautantque
je veuxsur monlecreu~maispasdelui tendredespi~ges,il a attendumadistrac-
tion.Je nedoisrienexig~ je doiscroire,sij'existec'estqu'ons'estdonnélapeine
demecré~sij'écrisc'estqu'onmelit (p.225).
Ce que découvre ici l'écrivain,c'estqu'il y a unau-delàde l'écriture, que celle-ci
se déployait dans l'ombre d'unDieu cachéà qui elle était inconsciemment
dédiée:
Jepeux vivredansla solitudependantl'éternité,il faut quequelquepart quelqu'un
m'aimeet m'écoute.Ou melise.Je croyaisquel'écritureme tenaiten vie, mais
c'étaitl'amourdemonlecteu~sapenséenemequittepasun instant,il lit dansmon
esprit,il a sumasecondededistractionetenaprofitépourprendrelapagesanshre
vu, peut-2tresouriait-ildouœment,semoquantdema naïvetéquandje croyaisle
tromper(p.226).
La question de la destination se voit redoublée aussitôt par celle de'origine de
l'écriture, c'est-à-dire de l'identité du sujet écrivant:
Deux désirsviolentsm'animent:je veuxsavoirquije suiset qu'onm'aime.[H']
touteslespenséesqui sefonnentdansmonespritsontécritesàmesurequ'eUesam-
vent,monlecteurenprendconnaissanceavecempressement,il a touteslespages,il
peut merelire,sesouvenirdecI!quej'ai déjàécrit,il ensaitplus quemoi à mon
sujetetpeut-2tre,s'il levoulait,pou"ait-il toutmedire? Oh ! la lucarne!la lucar-
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ne ! courirlà-bas,resterassezlongtempspourquetout merevienne,connaîtremon
nom,monhistoire,savoirquij'ai aimé,quij'ai haï- maistoutperdre!(p.227).
Et l'une et l'autre questionsmettent en péril le mouvement paisibleet régulier
de l'écriture - elles se voient d'ailleurs systématiquement suivies de l'appel de la
lucarne- car ellestémoignent d'un désiren apparenceinconciliableaveccelle-
ci, le désirde l'Autre, le désird'échange:
Je n'ai pasrespectéla clausedebase: il voulaitquej'écriveennepensantjamaisà
lui. Mais c'étaituneexigencefoUe ! Est-cequ'on existeenétantseul?Jepense,
doncil y a quelqu'un. Pouvais-jeécriresanssujet et ne pas butersur lui?
(pp.230-231).
L'énigme de la feuille qui disparaît opère ainsi un renversement des valeurs
apparentes: alors que le récit linéaire, en suivant le schème de la faute originelle,
donnait nettement la prérerence à l'écriture, l'énigme dévoile que celle-ci est
simultanément marquée par un manque radical. L'écriture est une loi
tyrannique: elle exige un «infini dévouementJ, un «renoncementJ et une «austé-
rité» (p.236). Elle impose que l'on se soumette totalement à son mouvement: <1e
voudrais bien savoir sous quelle loi je vis : il est dit que je ne peux pas arrêter
d'écrire [.. .]»(p.224).Ainsi l'écrivain mythique que Jacqueline Harpman met en
scène n'est-il plus qu'une main qui écrit- seules ses mains sont nues, le reste de
son corps étant emmitouflé dans d'innombrables couvertures; il vit le pur pré-
sent de l'écriture. Mais simultanément, il vit sous le signe du refus : refus du
corps, du désir, du souvenir, du monde et de l'Autre. L'éternité promise par
l'écriture a en ce sens quelque chose d'une mort éternelle: une perfection gla-
cée (il fait d'ailleurs toujours fioid dans la pièce).
À l'inverse, l'émergence de l'énigme et sa conséquence -le retOur à la fini-
tude, marqué par l'accumulation des feuilles- vont de pair avec une renaissance
progressive du désir:
Je suisau basdelapageet lefeuilletprécédentesttoujourslà. Quesepasse+il ?
Qu'ai-jefait? [...] Qu'ai-jedit qui adéplu?Jesaisquedeuxquestionsmeharcè-
lent: qui suis-je,etquiestmonlecteur.J'ai pu, depuisqueje mesouviens,tenterde
connaîtremonsexe,m2mej'ai essayéde(dtermoncorps,celan'apasétésanctionné.
Je mesuisinventédesidentités,onsouriait,je crois.On souriait! n m'estvenude
penserquemon lecteurm'aimait,j'ai devinésonimpatience,sa tendresse,paifois
sonindulgence,etje croisquej'ai voulului plaire. [...] n estclairqueje voulais
séduire,c'estcelaqui m'était interditet aussit8tlapunition estvenue,j'ai su, de
moi,lepire: la temp2te(p.229).
A travers l'Autre fantasmé revient l'identité qui s'était, jusqu'alors, perdue dans
l'écriture. L'écrivain salive à l'idée d'un bol de soupe fumant, se rappelle son










même de [sIon âme) (p.230). Autant d'assauts contre l'écriture 2, qui n'excluent




Je ne le diraipas,je ne l'éairaipas,je veuxl'oublieraussitôtcommele bolde
soupeet la voixdemamèrequandelledisait:
- Allons bon! nousvoilà denouveauavecune nappesale! Jefinirai par
mettreunetoiletirée!
Mais il y a du riredanssonreproche,llesaitbienqu'elleneleferapas,qu'elle
aimetropla bellematitédu lin etquenoussommestropjeunespouréviterlesmala-
dresses.D'ailleurs,nousnenouspenchonsifort surnosbolsdesoupequepourdis-
simulernotreamusement.LA retraiteestgrise,la tableestdeboissombre,ah ! il n'y
avaitdoncpasquela lucarne,le dangerétaiten moi,je contiensaussidesfen2tres
qui s'ouvrentsurledehors,je nesuispasfiable (p.235).
On le voit, le retour du sujetn'est pasincompatible,bien au contraire,avecle
plaisird'êcrire. Et nous touchons là à ce qui fait la complexitéde la nouvelle:
l'énigme n'opère pas un simple renversementdes valeursdu récit; elle marque
l'ambivalence essentiellede l'acte d'écriture. La chute du récit, qui mime le
retour à laréalitéau terme de l'expérience scripturale «<Lesmurs deviennent
transparents,je vois des étagères chargées de livres, [...]t), n'infirme en rien
l'oscillation qui s'est faite au cours de cette expérience entre la jouissance de
l'écritUrepure- dans l'inconsciencedu Dieu caché- et l'appel de l'altérité,
lié lui aussi à l'acte d'écrire. D'un côté, l'écrivain désire «cette coulée continue
des mots sur le papier, qui ~ui] donne tant de satisfaction), liée à «cette fascinante
ignorance de [sIon état et de [sIon identité) (p.200) ; de l'autre, une «grande
vague de bonheur» monte en lui quand il découvre qu'on le lit (p.224). Il n'y a
donc pas lieu de confronter, en tant qu'ils seraient inconciliables, l'acte d'écriture
d'une part, sa destination et son origine de l'autre. L'énigme de la feuille qui dis-





D'où le paradoxe qui traverse le texte: l'interdit procède de l'écritUre elle-
même; c'est elle qui mène l'écrivainà s'interrogersur la finalitéultime de l'acte
auquel il s'est voué. De même, pour qu'elle se poursuive,il faudraitcesserde
penser aux questions obsédantes, mais cela impliquerait que l'on arrête d'écrire:
Ma penséemetrahit.Jenepeuxpasarr2terd'écriresije veuxresterdansla retraite,
etje nepeux, naturellement,éairequecequemapenséemepropose,or eUeme
rendla mémoire(p.233).
240 LE DIEU CACHÉ DE L'ÉCRITURE. UNE LECTURE DELA LUCARNE
En interrogeant l'énigme de la feuille qui disparaît, Jacqueline Harpman en
arrive ainsi à cerner la dimension irréductiblement paradoxale de l'écriture. Et en
ce sens, la place de la nouvelle dans le recueil n'est sans doute pas innocente. En
effet,dansLA Lucarne,lespagesque lit le lecteur réel correspondentexactement
à cellesquedérobele lecteurfantasmé,puisqu'iln'y aucunedistinctionentrele,
récitet lanarration(lerécitracontantlanarration).On peutallerplusloin: sur!
la première de cespagesest inscrit un titre- LA Lucarne- qui correspondau:
titre du recueil que le lecteur réel achève de lire. De sorte que les neuf nouvelles!
qui précèdent se voient identifiées avec le butin du lecteur fantasmé. Le lecteur
réel a donc dans les mains la trace de cette écriture pure et inconsciente du Dieu
caché.LA Lucarnelui révèle qu'elles lui étaient pourtant destinées.
Notes
t Jacqueline HARPMAN,La blcame. Paris, Stock, 1992,237 p. Toutes les références renvoient à
cette édition.
2 «[...] mes propres élans me poignardent, je suis le couteau qui me tue et l'assassin qui m'habite
se retourne contre moi. (p.227)~
